コラム

　小さな字でビッシリと書いた字がつづられた、表紙が少し汚れ、色あせている小さな手帳。

　Tさんは「今回、私がこのようなことになったことを切っ掛けに、母がこのように私のことを書いてくれていたのが分かりました」と出しました。

　「○月○日　田んぼの畦を歩いていて、１０分程、意識が不明に」

　「○○病院のB先生に受診。ますます症状が酷くなることを相談」

　Ｔさんの中学生時代から高校生時代の間の６年間の発症状況、受診の状況が淡々と書かれている。

　ボールペンの色も時々変わる。

　ページをめくって見ているうちに涙腺が緩んできた。親として、この記述をするときの気持ちはどうだろうか。

　将来を危ぶむ気持ち。「どうしてうちの子が」と憤る気持ち。悪い夢では無いかと信じられない気持ち。

　彼のお母さんは、何と思ったのだろうか。

　おそらく、毎朝生きていることを喜びながら、晩ご飯を食べているときに会話をしながら、それなりに希望を持って、我が子を見つめていたのだろうか。

　問題や課題の無い人間は、いないと思う。

　そういえばうちのお母さん、「何をやっても良いが、人に迷惑をかけてはいけない」と私に言い続けていたことを思い出した。（林哲也）